で、ごめんなさい。自ら選んで足を運んで見に行ったにもかかわらず、何度も何度も画面から目を逸らしてしまいました。堪らなくなって。

戦争の物語も知らず、実際の戦争も知らず、この歳まで生きてきて、硫黄島と言うところで苛烈な戦闘があったことも、そこに立てられた旗があったこともこの映画を見るまで知りませんでした。
自分でも物を知らないなと思うけど、“戦争って痛くて苦しくてひもじくていい事ないよ。”っていう認識だけで充分だと思ってた。

スクリーンの映像は凄く生々しかったです。
普通に素手で殴られたって痛くて泣けてくるのに、撃たれたり吹き飛ばされたり。流れるおびただしい血とうめき声をあげることすらできず事切れてゆく人たち。砲撃と銃弾の嵐の中で弾を遮るもののないところを自分の足で進んでゆく。痛々しい音が響くたびに劇場の椅子の上で身を硬くしました。

物語は旗を立てた英雄として祭り上げられる3人の兵士のその後を描いています。当然本国でのシーンも半分以上あったのですが、これはこれでまた痛々しい。銃声も悲鳴も遠い海の向こうに置き去りにしてきたのに、陽気な音楽すら流れているのに、もうホントに勘弁してやってくれ、と何度も心の中で叫んでいました。

話が進んでゆくともに、時間の経過を思わせるように淡々としてゆくさまもなんだか恐ろしく思えました。
人間て忘れてゆく生き物だけど、忘れることのできないものもある。

朝一番の回で見て、割と空いていたのだけどそれも見てるのおじさんたちばかりで、上映が終わった後一人だけ目を真っ赤にしてるねぇちゃんが紛れ込んでるのは浮いてたかもしれない。
戦争を描いた映画としての良し悪しはわからないけど、心に重い槍が刺さっているような気分です。

でも、これまだ半分なんですよね。連作だから。

同じ場所にいた人たちのもうひとつの側の物語。
あとの半分も、がんばって見に行こうと思います。